"Una vez creado el mundo sobrevino una lucha entre dos culebras: la culebra de las aguas y la culebra de la tierra". El epígrafe mapuche que abre El año en que hablamos con el mar parece anunciar una de las tensiones que atraviesan la novela: mar y tierra, marinero y campesino, el que se va y el que se queda. Pero también anuncia algo más: la necesidad de convivir con fuerzas que, aunque parezcan opuestas, terminan siendo parte de una misma historia.

Todo comienza cuando los habitantes de una pequeña isla del sur de Chile reciben una bandada de señales que la isla venía tejiendo desde hace algunos días. Nada grande en apariencia, sino más bien algo pequeño, un desajuste chiquito, que antecede el regreso de uno de los hermanos Garcés. Después de casi medio siglo, vuelve a la isla donde siempre estuvo su hermano. Esta isla es mucho más que el escenario donde ocurre la historia. Es un personaje, un territorio que recuerda, observa y parece intervenir en aquello que sucede a quienes lo habitan. Es, también, una isla donde lo que pasa no se ve. Y quizás por eso haya que escucharla. Montero construye ese lugar a partir de lo…